我是在值班室的铁架床上疼醒的，后颈跟被人楔了根铁钉似的，一摸全是汗，手心里还攥着片碎花布——是从秀芳衬衫上撕下来的，布角绣着半截我的名字，笔画里渗着黑血，跟十年前我第一次见血尸时的颜色一模一样。

“师傅，该接运尸车了。”新来的小张站在门口，二十来岁，脖子上戴着串新请的佛珠，可佛珠绳头开线了，露出里面缠着的碎花布纤维。他说话时眼皮往307号方向瞟，喉结滚动得像吞了颗冰疙瘩，跟小李刚来时一个熊样。

更衣室的铁皮柜“咣当”一声自己开了，我储物柜里的金耳坠不见了，只剩块浸着尸油的碎花布，布上用指甲刻着“小张 2025.7.16”——昨天明明是七月十五，怎么一觉醒来就过了零点？更怪的是，值班表上我的名字被划了红叉，小张的名字写在正中间，编号栏密密麻麻全是307、308、309、310，像有人用血水画了个死循环。

“操，昨晚谁动我柜子了？”我抄起搪瓷缸砸向铁皮柜，缸底“王大麻子”三个字突然模糊了，像是被尸油泡化了。小张缩着脖子往后退，袖口露出道红印子，三横一竖，跟秀芳的指甲印分毫不差：“师傅，凌晨听见停尸房有女人哭，像在数编号，数到310时突然笑了……”

运尸车的喇叭在院子里响成串，我踢着铁拖鞋往外走，后巷槐树底下堆着新烧的纸灰，纸灰里混着碎布片，绣着“张勇”——小张的大名。想起昨晚秀芳的碎花衬衫内侧，第四个骷髅头旁边新绣的名字，正是这俩字。

殡仪馆门口停着辆五菱宏光，后车厢敞着，躺着具车祸尸体，脑袋歪向左边，脖子上缠着半截碎花布，跟秀芳的陪葬品清单上写的“红棉碎花腰带”一模一样。我弯腰搬尸体，看见死者耳根下少了块肉，伤口形状跟金耳坠的轮廓严丝合缝，而小张正盯着尸体的手，死者指甲缝里卡着半片布，跟他佛珠里缠的那块是同一块料子。

“别看了，干活！”我踹了小张屁股一脚，他踉跄着撞在运尸车上，尸体的手突然抬起来，指甲尖划过他后颈，留下道血痕。更瘆人的是，尸体脖子上的勒痕在动，慢慢变成“310”三个数字，跟值班表上新增的编号一致。

停尸房的灯又在滋啦滋啦响，小张抱着登记本站在307号前，突然喊：“师傅，冰柜重量不对！307号比昨天重了二十斤！”我凑近看，电子秤显示120公斤，可秀芳的尸体最多90斤，多出来的重量，像是有人在冰柜里塞了具新的尸体。

“打开。”我攥紧槐树枝——现在只剩半截了，树皮早被尸油泡软，露出里面刻的“替死”二字。小张手抖得插不进钥匙，我直接拽开柜门，腐臭味混着檀香扑面而来，秀芳的尸体还在，可她怀里抱着个骨灰盒，盒盖上贴着小张的照片，名字栏写着“张勇 2025.7.16”。

“日你妈！”小张摔了登记本，踉跄着往后退，撞在308号冰柜上。那柜门“吧嗒”弹开，里面躺着小李的尸体，指甲长到膝盖，指甲缝里卡着小张的工牌，工牌照片上的人，分明是十年前那个暴雨夜失踪的实习生。

停尸房的地面突然渗出碎花布纹路，从307号向四周蔓延，每块瓷砖上都绣着替死鬼的名字：陈德贵、王大麻子、李建国、李小勇、张勇……纹路爬到我脚边时，我看见自己的名字正在被秀芳的衬衫吸收，笔画越来越淡，像被尸油泡化了。

“师傅，你看她的手！”小张指着秀芳，她的指甲正在切割骨灰盒，盒盖“哗啦”掉在地上，里面不是骨灰，是叠得整整齐齐的四件陪葬品：我的耳坠、小李的戒指、老陈的镯子、李主任的项链，每件金饰上都缠着碎布，拼成小张的脸。

更恐怖的是，秀芳的脖子上多了道新勒痕，跟小张后颈的血痕一模一样，勒痕中间卡着半张工牌，正是小张刚摔在地上的那个。她的眼睛突然睁开，眼白上写着“第五个”，嘴角扯出个笑，露出的牙全换成了金的，跟小张兜里的金戒指一个款式。