我叫王大柱，开夜班出租的，今年三十八，孩子刚上小学，老婆去年得了场大病，虽说捡回条命，可每月药费跟无底洞似的。白天我在家具城扛包，晚上开出租，一天恨不得掰成三瓣儿用。有人说我要钱不要命，我说去他妈的，要命能当饭吃吗？这世道，撑死胆大的，饿死胆小的，反正老子穷鬼一个，还能招啥脏东西不成？

那天是秋分，雨下得跟天漏了似的。晚上十点多，我把车停在火车站广场，挡风玻璃上的雨刷器吱呀吱呀晃悠，眼前雾蒙蒙一片，连对面肯德基的灯箱都瞧不太真。往常这时候正是拉客的好时候，今儿也不知咋的，出站口稀稀拉拉几个人，要么拖着箱子直奔网约车停车点，要么钻进公交站，没一个往我这儿瞅的。

“操他娘的，网约车把活儿都抢光了。”我骂骂咧咧摸出根烟，刚点着，就见一男的从出站口踉跄着跑出来，穿身黑衣裳，兜帽罩着头，怀里抱个方方正正的黑塑料袋，跟捧骨灰盒似的。我心说这哥们儿没准儿赶夜车，赶紧摇下窗户冲他招手：“哎！师傅！去哪儿啊？”

那男的听见声儿，猛地停住脚，慢慢扭过头来。我这会儿离他也就五六米，按理说能看清脸，可他兜帽压得太低，只能看见下巴颏儿，惨白惨白的，跟涂了层石灰似的。他没说话，抬手冲我挥了挥，那动作跟僵尸似的，慢腾腾的。我心里犯嘀咕，不过一想管他呢，来活儿就行，赶紧推开车门下去帮他搬东西。

“您去哪儿啊？”我伸手去接他怀里的塑料袋，想放后备箱。谁知道他跟护命似的，死死抱住不撒手，闷声说：“不用，我抱着就行。去西郊公墓。”

我手悬在半空，愣了一下。西郊公墓？那地儿可够偏的，出了市区得开半小时，大半夜去公墓，这他妈什么癖好？我瞅了瞅他，黑衣裳湿淋淋的，雨水顺着兜帽檐往下滴，滴在塑料袋上，洇出一片片深色的印子。说不上为啥，我心里突然有点发毛，跟见了瘟神似的，往后退了半步。

“大哥，您……大晚上去那儿干吗？”我舔了舔嘴唇，烟还叼在嘴上，烟灰簌簌往下掉。

“奔丧。”他简短地回了俩字，绕过我拉开后排车门钻了进去。我站在雨里琢磨了两秒，奔丧？哪有大半夜奔丧的？可再琢磨琢磨，管他呢，有钱赚就行，难不成还能真遇见鬼咋的？我啐了口烟头，甩甩手上的雨，坐回驾驶座，发动车子。

车上高速那会儿，雨突然下得更大了，噼里啪啦砸在车顶上，跟有人拿石头子儿砸似的。我打开收音机，想听听路况，谁知道平时挺响的交通台，这会儿滋滋啦啦全是杂音，跟闹鬼似的。我调了几个台，要么没信号，要么全是雪花声，气得我猛拍了下收音机：“操！破玩意儿！”

“别拍了。”后排突然传来那男的声音，吓我一跳。我从后视镜里瞅他，他正低头盯着怀里的塑料袋，兜帽还是压得很低，只能看见脖子，白得跟纸似的，连个喉结都没有。我心里咯噔一下，赶紧把目光挪回路面，手在方向盘上搓了搓，全是冷汗。

“那啥……大哥，您去公墓，到了地儿我可就得调头回来，那边黑灯瞎火的，我……”我想套套他的话，顺便壮壮胆。

“有路灯。”他又回了仨字，跟挤牙膏似的。我琢磨着这人是不是有病，大半夜跑公墓看路灯？可转念一想，管他呢，送到地儿拿了钱赶紧走人，惹不起还躲不起吗？

开了大概二十分钟，导航提示下高速，转上一条乡间小路。雨稍微小了点，但能见度还是低，路边的杨树在风里晃来晃去，跟一群吊死鬼似的。我把车灯调到远光，可照出去也就十来米，前头黑黢黢的，跟张着大嘴的怪物似的，要把人吞进去。

“大哥，还有三公里就到了。”我又从后视镜里瞅他，这一眼差点没把我魂儿吓飞——他不知啥时候把兜帽摘了，正盯着我看呢！

那是张什么样的脸啊！白得跟死人似的，两腮凹进去，眼窝深得能塞俩鸡蛋，眼珠子灰蒙蒙的，跟蒙了层雾，嘴唇紫得发黑，嘴角还往下耷拉着，跟刚从水里捞出来的浮尸似的。我猛地踩了脚刹车，车子在湿滑的路面上打滑，差点撞到路边的树。

“你……你他妈是人是鬼？”我浑身哆嗦，手死死攥着方向盘，冷汗顺着下巴往下滴，砸在座椅上。

那“人”慢悠悠笑了，嘴角咧得老大，露出两排参差不齐的牙，白得发灰，跟墓地里的石头似的。“你看呢？”他说，声音沙沙的，跟指甲刮玻璃似的。