七月十五的前三天，我他妈又收到那种泛黄的纸条。这次不是从门缝塞进来的，是夹在公司前台的鲜花里，红笔歪扭地写着“老地方等你”，底下画着个跳楼的小人，脖子上系着红围巾，跟陈丽本子上的一模一样。

“操他妈的！”我把纸条撕成粉碎，可碎纸片刚扔进垃圾桶，就听见里面传来低笑，像水泡咕嘟咕嘟冒上来。保洁阿姨路过时瞅了我一眼，嘟囔着：“小张啊，你最近脸色比纸钱还白，是不是招惹不干净的东西了？”

她不知道，自打陈丽死后，我每晚都梦见自己站在23楼天台，王芳的白影子从护栏外探进来，指甲抠着水泥墙，沙沙地说：“该回来了，该回来了……”有天半夜惊醒，发现床头摆着半截红围巾，正是三年前她坠楼时攥在手里的那条，边角的“阿芳”二字被血浸透，变成了“还我”。

七月十四那晚，看店大爷突然敲我的门，手里捧着个骨灰盒，正是王芳的。“今晚跟我去老小区，”他眼神从没这么严肃过，“夜游神的规矩是，见过真容的人要么当替身，要么把自己关进回忆里——你选哪个？”

我盯着骨灰盒上的符纸，突然想起周婆婆临终前说的“替身已成，唯有归位”。原来从三年前那个夏夜开始，我的半条命就拴在王芳的怨气上了，躲到哪儿都没用。“走！”我咬咬牙，揣上剩下的桃核和朱砂，跟着大爷钻进了夜色。

老小区的铁门挂着生锈的锁，大爷用桃树枝一敲就开了。楼道里的声控灯居然亮着，昏黄的光把我们的影子拉得老长，像两条被抽了筋的蛇。走到三楼时，王大爷的房门突然开了条缝，里面飘出中药味，还有个女声在哼歌，调子正是王芳手机里的闹铃——《月光光》。

“别回头，”大爷拽着我往上走，“今晚所有死在这楼里的冤魂都会出来找替身，你看见谁都当没看见，听见没？”刚说完，就听见头顶传来“咚”的一声，抬头看见23楼的楼梯间门开着，有个穿白衣服的小孩坐在台阶上，背对着我们，手里玩着红围巾。

那是陈丽本子上记的第一个替身，三年前坠楼的十岁女孩。她突然转头，眼窝是空的，嘴角滴着血：“大哥哥，陪我玩跳房子吧……”我浑身的鸡皮疙瘩都起来了，大爷往地上撒了把糯米，拽着我就跑，身后传来小女孩的哭声，越来越远。

到了23楼，走廊里的监控居然修好了，屏幕上正回放着三年前的画面：王芳被维修员拖进楼梯间时，拐角处闪过一个身影——是我，举着手机在拍。“操！”我想起来了，那天我确实拍了视频，却因为怕惹事，删了。

大爷叹了口气：“你以为删了就没事？夜游神收的不是眼睛看见的，是心里藏着的。”他打开天台的门，夜风卷着红围巾碎片灌进来，天台上摆着七个瓷碗，每个碗里都泡着红围巾，正是陈丽屋里的那些。

十二点的钟声刚响，楼下的花坛突然亮了，无数红点像鬼火似的飘起来，全是这些年被献祭的替身。王芳的白影子从护栏外飘进来，这次没戴围巾，脖子上有道深紫色的勒痕，跟我梦见的一模一样。

“你终于来了……”她的声音不再沙哑，反而清清淡淡的，“三年前你拍的视频，我在你手机云端找到了。”她抬手，空中浮现出当年的画面：维修员掐着王芳的脖子，物业经理在旁边放风，而我躲在拐角，手机屏幕的光映在脸上，清楚地拍进了镜头。