“对不起……”我跪在地上，喉咙像塞了团棉花，“我当时害怕，不敢报警，想着多一事不如少一事……”王芳的影子晃了晃，勒痕渐渐变淡：“其实我早就不怨你了，真正的夜游神，是那些把别人的生死当儿戏的人——还有，不敢面对真相的自己。”

她指向天台上的瓷碗，每个碗里都映着不同的脸，有陈丽、物业经理、维修员，还有我。“每个替身都是自愿的，”她轻声说，“陈丽替经理顶罪，维修员替物业背锅，而你……”她的影子慢慢靠近，指尖掠过我脖子上的红印，“你替所有装聋作哑的人受罚。”

突然，楼下传来警笛声，蓝红灯光映上天台。大爷打开骨灰盒，王芳的影子渐渐变得透明：“该结束了，记住，以后再看见不平事，别装看不见——哪怕喊一嗓子，也算给活人留条路。”

我伸手去抓她，可影子穿过我的手掌，化作无数红围巾碎片，飘向夜空。天台上的瓷碗“砰”地全碎了，楼下的鬼火也跟着熄灭，只剩下清晨的第一缕阳光，照在23楼的护栏上。

警察来的时候，我把云端的视频交给了他们，当年的真相终于大白。物业经理和维修员加刑，陈丽的家人收到了王芳的遗物——那个绣着“阿芳”的红围巾。而我，辞了工作，离开了这个城市，去了个没人认识我的地方。

但有些东西永远跟着我。每天凌晨三点，我还是会听见楼道里的脚步声，轻轻的，像在提醒我什么。镜子里的红印虽然褪了，可每次照镜子，总觉得背后有个白影子，等我转头，又什么都没有。

去年七月十五，我回了趟老小区，看见王大爷的门口摆着新烧的纸钱，看店大爷说他上个月走了，临终前攥着张照片，是年轻时的王大爷和王芳，父女俩笑得很开心。花坛里的红围巾不见了，取而代之的是株开得正艳的月季花，红得像血。

现在我住在江边，每晚都开着灯睡觉。有时候会想，如果当年我没删那段视频，如果我勇敢地报警，是不是就不会有这么多替身，这么多夜游神？可这世界上没那么多如果，有些事，你看见了，就得一辈子扛着，跟夜游神无关，跟良心有关。

前几天整理旧物，发现当年从王芳住处找到的照片，背面不知何时多了行字：“谢谢你，让我能真正离开。”照片里的王芳抱着黑猫，嘴角微微上扬，像是终于解脱了。我摸着照片上的红围巾，突然听见窗外传来野猫的嚎叫，跟三年前那个夜晚一模一样。

我知道，有些故事永远不会结束，就像老小区23楼的监控，虽然修好了，却永远记录着那个夏夜的真相——有人作恶，有人沉默，有人变成了夜游神，却在最后一刻，选择了原谅。

而我，会带着这个秘密活下去，带着脖子上的红印，带着凌晨三点的脚步声，带着那句没说出口的“对不起”，永远记得：这世上最可怕的不是鬼，是人心的黑暗，和不敢直视黑暗的自己。