正午的阳光穿过百叶窗，在病房地板上划出金色的条纹。白锦曦终于推开了那扇门，却在看到父亲睁眼的瞬间落荒而逃。她在洗手间里干呕，抬头时镜中的自己像个可悲的幽灵。

"逃避解决不了问题。"

温婉靠在门框上，白大褂口袋里露出钢笔的金属光泽。她递给白锦曦一管药膏："涂在指尖，明天还要弹琴。"

"谁说我要..."

"秦远订了后天金色大厅的包厢。"温婉推了推眼镜，"你父亲的主治医生说，音乐刺激可能帮助恢复。"

白锦曦突然抓住她的手腕："你们到底想要什么？"

"要你站对位置。"温婉冷静地抽出手，""暗河"还有七个高层逍遥法外，而你——"她意味深长地顿了顿，"是唯一见过他们真面目的人。"

——

深夜的秦氏大厦依然亮着几盏灯。秦远站在落地窗前，手里拿着白父的病历报告。身后传来高跟鞋的声音，他头也不回："想通了？"

白锦曦走到他身旁，月光勾勒出她精致的侧脸："我有条件。"

"说。"

"第一，我父亲转入瑞士疗养院。"

"安排好了。"

"第二，我要亲手杀了"暗河"的二把手。"

秦远终于转身，目光如炬："第三？"

白锦曦深吸一口气："教我弹琴，像小时候那样。"

这个要求显然出乎意料。秦远愣了两秒，突然低笑出声。他走向角落的钢琴，掀开琴盖弹了段欢快的旋律——《献给爱丽丝》，最简单的那部分。

"过来。"他拍了拍琴凳，"从基础开始。"

白锦曦犹豫着坐下，刻意与他保持距离。当秦远的手覆上她的指尖引导力度时，那股熟悉的雪松香气让她鼻尖发酸。二十年前，那个冷漠的少年也是这样教她认五线谱的。

"你一直记得..."

琴声戛然而止。秦远的手指停在最高音区："我忘记很多事。"他转头看她，眸色深沉如夜，"但对手指的记忆最持久。"

月光流淌在黑白琴键上，也流淌在他们交叠的指尖。仇恨的坚冰在这一刻，悄然融化了一角。