白锦曦站在施坦威钢琴前，指尖悬在琴键上方三厘米处，像一只濒死的蝴蝶。秦远倚在窗边耐心等待，阳光将他轮廓镀上一层金边，连睫毛投下的阴影都清晰可数。

"我不记得谱子了。"她终于开口，声音哑得不像自己。

秦远走过来，修长的手指按下中央C键。低沉醇厚的音色在空旷的顶层回荡，惊飞了窗外几只白鸽。

"《梦中的婚礼》。"他翻开泛黄的琴谱，"你十岁那年，在维也纳金色大厅弹的就是这首。"

白锦曦猛地合上琴盖："你到底想干什么？施舍？怜悯？还是..."

"听。"

秦远突然握住她的手腕，力道不重却不容挣脱。他带着她的手指落在黑白琴键上，弹出一段简单的旋律。白锦曦浑身僵硬，却无法否认肌肉记忆的苏醒——那是她人生学会的第一首曲子。

"你父亲每周三都会去琴行擦这架钢琴。"秦远的呼吸拂过她耳际，"二十年，从没间断。"

白锦曦的眼泪砸在琴键上。她突然发狠似的推开秦远，十指重重砸向琴键！不和谐的轰鸣中，她像个失控的疯子般弹奏起来，错音、漏拍、甚至故意刮过琴键边缘——却奇迹般地拼凑出《梦中的婚礼》的轮廓。

曲终时，她的指尖已经渗血。

秦远递来一方手帕："明天上午十点，市立医院1209病房。"他转身走向电梯，"你父亲醒了。"

——

医院走廊弥漫着消毒水的气味。白锦曦躲在消防通道里，透过玻璃窗偷看病房内的父亲。老人插着氧气管沉睡，床头摆着个相框——里面是她五岁时的照片。

"他每天都会擦那个相框。"

林雅的声音突然从身后响起。白锦曦转身，看见这个穿珊瑚色连衣裙的女孩捧着两杯咖啡，笑容干净得像从未被伤害过。

"加了双份糖。"林雅递过咖啡，"你小时候最爱的喝法。"

白锦曦没接："你们调查得很彻底。"

"是秦远记得很清楚。"林雅将咖啡放在窗台上，"他书柜第三层有个铁盒，里面全是你参加钢琴比赛的剪报。"

这个信息像子弹击中白锦曦的心脏。她想起那个总坐在观众席第一排的冷峻少年，每次她弹错音，他都会微微皱眉。

"为什么告诉我这些？"

林雅眨眨眼："因为嫉妒啊。"她突然凑近，身上带着甜甜的香水味，"他连我拿冠军都没看过现场呢~"

——