看守所的探视玻璃映出白锦曦憔悴的倒影。她盯着自己苍白的手指——曾经能弹奏肖邦夜曲的指尖，现在只剩下拘留所劣质肥皂留下的皲裂。当脚步声在走廊响起时，她甚至懒得抬头。

"带了点润手霜。"

秦远的声音让白锦曦猛地绷直脊背。男人穿着深灰色高定西装，修长的手指推过一管La Mer护手霜，动作随意得像在高级餐厅递菜单。

"又想玩什么把戏？"白锦曦冷笑，却控制不住地看向那双手。她记得财经杂志的专访说过，秦远从不用护手霜，觉得那是弱者才需要的东西。

秦远仿佛看穿她的想法："温婉放的，说我该有点人情味。"他唇角微扬，"不过你父亲的事，确实是我欠考虑。"

玻璃对面的女人突然像被踩到尾巴的猫："少在这假惺惺！你以为救了我父亲，我就会——"

"会怎样？"秦远突然前倾，呼吸在玻璃上呵出一小片白雾，"继续用那架斯特拉迪瓦里砸我脑袋？"

白锦曦噎住了。那是她十二岁干的蠢事，因为秦远在少年钢琴赛上抢了她的冠军。

"下周三保释听证会。"秦远放下一份文件，"李院长愿意做你的担保人。"

文件袋里滑出一张老照片——年轻的李院长抱着两个小女孩，左边是穿珊瑚裙的林雅，右边是白裙子的白锦曦。

"不可能..."白锦曦指尖发抖，"我根本不认识她！"

"你三岁那年发高烧，是李院长连夜抢救。"秦远敲了敲玻璃上某道裂痕，"你父亲为此捐了栋儿科大楼，条件是抹去所有记录。"

探视时间结束的铃声刺耳地响起。秦远起身时，白锦曦突然喊住他："为什么要帮我？"

男人在门口回头，逆光中轮廓如刀削般锋利："我说过了，仇恨配不上你这双手。"

——

三天后的深夜，秦氏大厦顶层灯火通明。林雅趴在沙发上翻看白锦曦的童年相册；温婉正在调试一台古怪的仪器；陆雪晴则反复观看着"暗河"二把手审讯录像。

"她还是不肯吃饭？"林雅戳了块哈密瓜问。

温婉推了推眼镜："今天喝了半碗粥。"她突然调出监控画面，"不过一直在看这个。"

屏幕上，白锦曦正对着那张老照片发呆，指尖无意识地模仿弹钢琴的动作。

"准备B计划。"秦远放下红酒杯，"陆雪晴，明早你去接她。"

女警花挑眉："凭什么是我？"

"因为你揍人最疼。"秦远勾起唇角，"而她需要被揍醒。"