陈峰盯着掌心的星轨状苹果汁渍，直到护士推门而入的声响将他拉回现实。消毒水的气味混着窗外飘来的咸涩海风，他突然意识到这个"新现实"里，医院竟坐落在海边。

潮汐余尽后颈的灼痛让他想起机械母亲金属指尖划过皮肤的触感，护士袖口的星轨纹身像根冰锥刺进视网膜。陈峰攥紧床单，指甲缝里渗出的血珠在星轨纹路间游走，这具身体似乎在记忆重启后保留着某些不该存在的本能反应。

"陈先生，有位自称您父亲的先生在楼下等您。"护士递来访客单时，袖口闪过星轨状的纹身。

陈峰接过单子的瞬间，后颈突然传来灼烧感。他摸到了熟悉的十字伤疤——它正在以肉眼可见的速度重新浮现。手机在这时震动，收到一条陌生号码的短信："第七根石柱已升起，时间管理局正在定位您的坐标。"

短信的发送时间是2015年4月12日23:59，与父亲手表上的时间完美重合。陈峰盯着护士离去的背影，发现她走路时脚跟从不沾地，像是漂浮在某种无形的能量场中。这种非人类的姿态让他想起实验室里那些被星轨能量异化的白鼠。

"我马上下去。"陈峰扯下病号服，露出腰间新出现的星轨纹身。镜中的倒影让他瞳孔骤缩——自己的左眼虹膜里，竟流转着与女婴相同的星轨纹路。

指尖触到虹膜时传来的刺痛，像极了女婴金属骨架刺破皮肤的瞬间。陈峰突然记起某个时间线里，他曾用手术刀剜出自己的眼球，发现里面嵌着微型星轨阵列。此刻左眼的异物感，或许正是某个平行时空的记忆在实体化。

父亲在停车场来回踱步，西装笔挺得像是刚参加完葬礼。看见陈峰时，他的瞳孔里闪过星轨符号，右手无名指内侧的星轨纹身转瞬即逝。

父亲领带夹的位置比记忆中偏移了三毫米，这个细节让陈峰想起某个时间线里，父亲坠楼前正是用这个动作整理领带。他的胃部翻涌起熟悉的酸涩，那是目睹至亲死亡前的生理预警。

"上车再说。"父亲启动引擎时，车载广播正在播放："今日凌晨，我市海域惊现神秘石柱，地质专家称......"

陈峰注意到父亲的手表显示的时间是2015年4月12日23:58，秒针正逆向跳动。他的掌心突然渗出幽蓝血珠，在车窗上画出星轨图案，那些线条竟自行组合成"天台"二字。

血液在玻璃上的渗透速度与心跳同步，陈峰突然意识到自己的心脏正在以三倍速跳动。他的余光瞥见父亲放在方向盘上的手，无名指根部的星轨纹身正在渗出黑血，那是星轨能量过载的征兆。

"你也记得对吗？"陈峰按住父亲正在换挡的手，感受到他脉搏里星轨能量的震动，"所有发生过的事。"

父亲皮肤下的血管在指尖疯狂跳动，陈峰能清晰听见血管里齿轮转动的声响。这个细节让他想起机械母亲体内的星轨核心，或许父亲早就被改造成某种时间容器，只是记忆被封印了。

父亲猛地踩下刹车，后视镜里映出他们背后虚空中若隐若现的星轨阵列。陈峰看见无数个自己正站在不同时间线的天台，对着坠落的父亲伸出手。

每个镜像的面部都在不断变换年龄，从婴儿到老人的轮回只在刹那间完成。陈峰突然感到一阵眩晕，他意识到这些镜像不仅是平行时空的自己，更是不同时间维度的生命形态。

"三百年前，我们家族与星轨签订了共生契约。"父亲扯开领带，露出锁骨下方的星轨烙印，"每次循环重启，长子都会成为新的宿主。"