烙印周围的皮肤呈现出诡异的金属光泽，陈峰发现那些纹路与自己掌心的纹身形成完美的互补。这让他想起实验室里的星轨拼图，当两块碎片契合时，会引发时空褶皱。

陈峰的手机突然响起，是母亲打来的视频通话。画面里的她正在厨房切菜，砧板上的番茄渗出的汁水在料理台上画出星轨图案。

"峰峰，你爸说今晚要宣布重要的事？"母亲手腕内侧的太阳胎记突然扭曲成沙漏形状，"对了，刚才有个抱着女婴的女人来找你，她说......"

母亲切菜的节奏与星轨阵列的旋转频率完全一致，陈峰注意到她每一刀切下的角度都精确到0.1度。这种非人类的精准度让他想起某个时间线里，母亲曾用手术刀解剖星轨石，手法同样完美无瑕。

话音未落，视频画面突然被星轨数据流覆盖。陈峰听见女婴的笑声从四面八方传来，这次的声音混合着成年女性的声线："当潮汐漫过第七根石柱，所有的宿主都将觉醒。"

笑声在耳膜上激起的涟漪，与星轨阵列启动时的震动频率完全一致。陈峰突然明白，女婴的声音其实是时间洪流的具象化表现，她的每一次啼哭都是时空裂缝的开合。

父亲突然掐住陈峰的后颈，星轨核心爆发出刺眼光芒。陈峰看见父亲西装内衬里藏着的怀表，表面的星轨阵列正在与他掌心的纹身产生共鸣。

"记住，峰峰。"父亲的声音变得沙哑，"我们既是钥匙，也是锁。"

父亲的指甲深深陷入他的皮肤，陈峰却感觉不到疼痛——某种冰凉的能量正在替代痛觉。他的视线突然穿透父亲的瞳孔，看见里面映照着无数个正在重启的时间线，每个时间线里的父亲都在重复这句话。

第七根石柱的虚影突然穿透车顶，陈峰感到有冰凉的液体顺着后颈注入体内。他的左眼瞬间被星轨能量填满，透过车窗，他看见整个城市正在被时间洪流吞噬——有的建筑在老化崩塌，有的区域却在逆向生长成婴儿状态。

左眼的视野里漂浮着时间粒子，陈峰能清晰看见每个粒子里封存的记忆片段。他看见自己在某个时间线里成为时间管理局局长，正对着镜子练习如何用星轨能量杀人；也看见另一个自己抱着女婴跳海，浪花里漂浮着星轨状的气泡。

"时间管理局的人来了！"父亲将怀表塞进陈峰手中，"用它去海边，找到女婴......"

话音未落，一辆黑色轿车突然撞破停车场护栏。从车上下来的男人穿着与陈峰相同的病号服，他的右眼虹膜里流转着星轨纹路，手中握着的手术刀上刻满星轨符号。

"陈峰，跟我回去完成献祭。"男人的声音与陈峰自己的声线完美重合，"所有时间线都需要新的宿主。"

手术刀上的星轨纹路正在吸收周围的光线，陈峰发现那些纹路与父亲锁骨下方的烙印完全一致。这个发现让他想起机械母亲说过的话："献祭不是结束，而是另一种形式的永生。"

陈峰握紧怀表，星轨阵列突然爆发出蓝光。他感到有无数个自己的意识正在涌入脑海，其中一个声音特别清晰："用你的血浇灌第七根石柱，然后......"