时间修复装置嗡嗡作响，像是在唱一首老旧的催眠曲。屏幕上跳动着一串串复杂的数据流，仿佛一群不知疲倦的蚂蚁在奔跑。

忽然，“叮”的一声，系统界面亮起一道柔和的蓝光——“初步修复完成”几个字赫然显现。

“成了！”我差点从椅子上蹦起来，激动得差点把键盘拍飞。屏幕上的时间碎片图像清晰可见，那是二十年前的一段夏日午后：老张在小区门口卖冰棍，李婶正为她家那只总爱偷吃邻居家鱼的猫发愁，而我那辆破单车还在努力蹬着上坡……

一切看起来那么真实，仿佛时光倒流，又回到了那个蝉鸣聒噪、充满烟火气的下午。

我忍不住咧嘴一笑，甚至有点想哭。毕竟这半年来天天泡在实验室，连外卖都点得比朋友还熟，终于看到成果了。我的手指微微颤抖，仿佛下一秒这段画面就会消失不见。

“你笑得像个刚考上大学的新生。”助手小王推门进来，手里拎着两杯奶茶，皱眉看着我，“怎么？激动到失态了？”

“当然激动！我们可是用科学改变了时间的轨迹！”我一把抢过奶茶，吸了一口，“嗯……三分糖，刚刚好。”

“别高兴得太早。”小王翻了个白眼，顺手把另一杯递给我，“这只是第一阶段，后面还有几百个时间碎片等着我们修复呢。你以为时间是个修图软件啊，一键美化就完事了？”

我愣了一下，笑容逐渐僵在脸上：“……说得好有道理，我竟无言以对。”

是啊，眼前这点小小的胜利，不过是漫长征途的第一步。每一个时间碎片背后，都藏着无数人的记忆与遗憾。而我们，作为这场“时间拯救行动”的执行者，肩负的不仅是技术挑战，更是情感与责任的重压。

我深吸一口气，重新坐回电脑前，眼神坚定。

“来吧，下一阶段，继续干！”

“等等。”小王突然拦住我，“你确定现在要继续？”

“不然呢？难道等明年再修？”

“不是，我是说……”他指了指屏幕，“刚才那段画面里，你骑车摔进花坛的时候，是不是……拉了裤兜？”

我猛地回头，瞪大眼睛看向屏幕：“不可能！那时候我穿的是运动短裤！”

“哦？”小王调出画面放大功能，嘴角开始翘起，“你看清楚，那是不是你当年最爱的‘战损风’格子内裤？”

我瞳孔地震，恨不得立刻砸掉显示器：“你删掉！快删掉！那段画面不能留档！！”

“啧啧啧，年轻人，搞科研嘛，心态要稳。”小王一边说着，一边偷偷截图保存，“万一以后写回忆录需要插图呢？”