厨房里渐渐飘起面香，时墨淮洗了手，主动接过云意暄揉好的面团开始切面。他手法利落，面条根根粗细均匀。看着他专注的侧脸，云意暄偷偷弯了弯唇角——这个总是板着脸的男人，在她面前却总带着温柔的笑意。

热气腾腾的面条上桌时，云意暄特意给时墨淮盛了冒尖的一大碗。“我做的饭不是太好吃，你可不要嫌弃哦。”她用筷子戳了戳碗里的鸡蛋卤，狡黠地眨眨眼。

“不会。”时墨淮夹起一筷子面条，连汤带面送入口中，喉结滚动间吞下一大口，“很好吃。”他抬起头，嘴角沾着汤汁，眼神却认真得让人心跳漏拍。云意暄咬着筷子轻笑，这个男人，总能用最质朴的方式，让她心里泛起阵阵暖意。

饭后的阳光斜斜照进客厅，时墨淮挽着袖子洗碗，水流声混着他哼的不成调的军歌，在狭小的空间里编织成温柔的网。云意暄倚在门边，看着他挺直的脊背，突然觉得，这样平淡的烟火日子，或许就是最珍贵的幸福。

时墨淮从军绿色外套内袋摸出用牛皮纸包好的物件，糖纸在昏暗的煤油灯下泛着浅金色的光，点心纸包上印着的牡丹暗纹已被压得发皱，最底下那份折叠整齐的文件，边缘被反复摩挲得发毛。

"意意，咱俩去一趟大队长家。"他的声音裹着暖意，帆布包带子不经意间蹭过墙角挂着的红绸，那是他特意选了好久带给意意的喜布。

云意暄刚扣好粗布棉袄的铜纽扣，发梢还沾着方才收拾屋子时扬起的棉絮。时墨淮突然伸手，她本能地瑟缩了一下，却见他指尖捏着块藏青色方巾，动作轻柔得像在擦拭易碎的琉璃。方巾覆上她脸颊的瞬间，熟悉的皂角香混着军营特有的硝烟味扑面而来，她透过细密的布料看着男人专注的眉眼——睫毛在眼下投出扇形阴影，鼻梁高挺得像后山终年不化的雪峰。

两人踩着积雪往隔壁走，时墨淮的手掌干燥温热，隔着两层棉布仍能感受到掌心的温度。云意暄盯着两人交叠的影子，心里却暖暖的。

"谁呀！"木门后的喊声惊飞了屋檐下的麻雀，李婶子裹着蓝布围裙拉开门，冻红的鼻尖瞬间皱成一团。她握着门把手的手僵在半空，眼睛瞪得溜圆，盯着云意暄露出的半张脸——被方巾衬得愈发白皙的肌肤，眼尾那颗朱砂痣在暮色里像滴凝固的血。

"李婶子，是我云知青。"云意暄往前半步，方巾随着动作轻颤，露出梨涡浅浅的笑，"这是我对象时墨淮。我俩找魏叔有点事。"

李婶子恍然惊醒，连忙往屋里让："快进来，你叔在家呢！"堂屋墙上挂着的毛主席画像下，大队长正就着煤油灯修补农具，听见响动抬头，手里的锥子"当啷"掉在八仙桌上。他盯着云意暄，喉结滚动了两下，终究什么也没有说。