时墨淮利落地解开帆布包，糖纸和点心纸包在桌上铺开，婚姻申请和转户证明压在最上面。"叔，婶，这些是我俩的喜糖，拿来给您二老尝尝。"他说话时，云意暄注意到李婶子盯着她的眼神，像在打量一件稀世珍宝。

白糖水在粗瓷碗里泛起涟漪，热气氤氲中，时墨淮将文件推过去："叔，这是部队的证明，我这次来是把意暄的户口迁走的，还需要你这开一份介绍信。"大队长的烟袋锅在鞋底磕出清脆的声响，火光明明灭灭间，他的目光在两人交握的手上停留片刻，突然想起年轻时自己接媳妇那天，也是这样紧紧攥着她的手。

"介绍信我一会就给你开，就是户口你俩要去镇上的政府去迁移。"他往烟锅里添了把新晒的旱烟丝，"明天就走？"

"明早天一亮就出发。"时墨淮点点头，腕间的军表在灯光下闪过冷冽的光。云意暄望着墙上的挂历，1976年2月的最后一页即将翻过，那些被煤烟熏黑的墙角，那些混着野菜的窝头，都将随着这张介绍信成为过去。

队长起身翻找抽屉时，李婶子突然凑近云意暄，压低声音："闺女，婶子见过城里画报上的明星，都没你好看。"云意暄正要开口，时墨淮已不着痕迹地挡在她身前，指尖无意识摩挲着她的手背，像是某种无声的守护。

云意暄看了眼这个有时候还有些幼稚的男人道：“婶子，你也太夸张了吧。”“没有，就是好看，婶子没有见过比你还好看的人了。”李婶子直盯着云意暄看，还不忘调侃一番时墨淮：“时营长好福气呀。”

“能娶到意暄的确是我的福气。”时墨淮深情的看着云意暄，给云意暄倒是闹了个大红脸，这个男人现在都开始不分场合了。

月光爬上窗棂时，两人踩着月光往回走。身后传来李婶子和大队长的低语，混着北风飘进耳中："这云知青原来长的这么漂亮，老头子，你说她干嘛把自己弄的满脸麻子。那女娃聪明，在咱们这穷山沟里长的好看不是好事。"

时墨淮忽然停住脚步，伸手把云意暄肩头的发丝拨到耳后："以后不用藏着了。"他的声音比北风更温柔，却比钢铁更坚定。云意暄仰头看着他，方巾不知何时滑落，月光将两人的影子拉得很长，在地上交织成一幅永不褪色的画。

木门被撞得吱呀轻响，时墨淮军靴上沾着的泥土蹭过门槛，他反手锁门的动作带着几分迫不及待。暮色顺着窗棂爬进来，在云意暄泛红的脸颊上投下细密的金斑，他将人圈在自己与桌子之间，掌心贴着她后颈的温度烫得惊人。

"意意，想我没？"他的鼻尖蹭过她泛红的耳垂，尾音像浸了蜜似的发黏。云意暄被他呼出的热气撩得浑身发软，偏头躲开时发梢扫过他下颌，指尖在他肩窝虚推："痒......你刚从部队回来，一身汗味。"话虽这么说，手指却攥着他军装下摆不愿松开。