探测器阵列在柯伊伯带边缘投下的量子纠缠网络泛起幽蓝微光时，秦天哲正用纳米镊子夹起一片比蝉翼还薄的光感芯片。芯片表面蚀刻着复杂的弦理论拓扑图，在无影灯下折射出星轨般的流光——那是他和苏晚晴共同设计的第三代引力波共振天线核心部件，此刻却在他指尖微微颤抖。

“秦工，冥王星轨道外的异常辐射源定位出来了。”通讯器里传来年轻研究员小陈的声音，带着抑制不住的兴奋，“角分辨率达到10^-9弧秒，误差不超过三个天文单位。”

镊子尖端的芯片突然划出一道锐利的白光，在操作台的防辐射玻璃上灼出细微裂痕。秦天哲盯着那道裂痕，仿佛看见二十年前苏晚晴在研究生答辩会上，用激光笔划出的同样耀眼的光路。那时她站在全息投影前，讲解着黑洞信息悖论的最新解法，发尾的碎发被聚光灯镀成金线，而他坐在台下第一排，笔记本上写满的却是她睫毛在眼睑投下的阴影。

“辐射谱型呢？”他听见自己的声音透过通讯器传出，带着金属般的冷硬。指尖的芯片已被捏得粉碎，纳米材料的碎屑沾在手套上，像极了那年冬天落在苏晚晴围巾上的雪花。他们曾在格林威治天文台的穹顶下，用射电望远镜捕捉脉冲星的信号，她呵出的白气在寒冷的夜空中画出歪歪扭扭的星图，说等找到第一个恒星级黑洞的霍金辐射，就要把它谱成曲子。

“很奇怪，秦工。”小陈的语速加快，“不是典型的霍金辐射衰减曲线，反而像某种……间歇性的能量爆发，每个脉冲间隔刚好是普朗克时间的整数倍。光谱分析显示含有大量超光速粒子的衰变痕迹，但根据广义相对论……”

“把实时数据传到我的量子终端。”秦天哲打断他，转身走向观测室。走廊的灯光在他身后拉出细长的影子，与墙上悬挂的历代天文台长照片重叠——其中一张摄于2043年，苏晚晴站在中间，手里捧着诺贝尔物理学奖的奖章，笑容比身后的超新星爆发还要明亮。而他站在人群边缘，镜头只拍到他握着相机的手，指节因为用力而泛白。

观测室的穹顶缓缓打开，露出北半球的星空。主控制台的全息屏幕上，冥王星轨道外侧的星域被放大千万倍，一个肉眼不可见的暗点正在释放周期性的辐射脉冲。秦天哲将手掌按在生物识别面板上，冰冷的触感让他想起苏晚晴临终前握住他的手——那时她躺在无菌病房里，皮肤透明得能看见血管里流淌的纳米机器人，却还笑着说要把黑洞蒸发的最后一瞬，当作给宇宙的告别烟火。

“引力透镜效应显示，目标质量约为3.2个太阳质量，史瓦西半径……”小陈的声音突然卡顿，“等等，秦工，事件视界正在急剧收缩！辐射强度在十秒内提升了七个数量级，这不符合黑洞蒸发的理论模型！”

秦天哲的瞳孔骤然收缩。屏幕上的暗点周围突然爆发出璀璨的光芒，不是恒星诞生的炽热红光，也不是超新星爆发的壮烈白光，而是一种介于靛蓝与深紫之间的诡异色彩，如同将整个宇宙的黑暗压缩后再瞬间释放。他想起苏晚晴的博士论文附录里，曾用弦论推导出一种极端情况下的黑洞死亡模式——当量子涨落积累到临界值，事件视界会像被戳破的肥皂泡般坍塌，释放出被禁锢的所有信息，形成“信息喷泉”。

“快！启动‘洛神’阵列！”他猛地按下紧急按钮，观测室的墙壁瞬间变为透明的能量屏障。远处的环形山天文台同时亮起无数光束，二十七个分布在拉格朗日点的超导天线同步转向，在太空中编织出一张捕捉引力波的巨网。而他的量子终端里，苏晚晴生前加密的最后一份研究笔记正在自动解密，文字伴随着她特有的轻笑声浮现：“天哲，如果有一天你看见黑洞像星星一样闪烁，那不是死亡，是它把吞掉的时间，又还给了宇宙。”

辐射脉冲的频率越来越快，仿佛宇宙在敲击倒计时的节拍。秦天哲看着屏幕上的数据曲线，突然想起他们第一次约会的那个雨夜。他们躲在图书馆的旧书架间，她用铅笔在他的草稿纸上画黑洞的彭罗斯图，笔尖划过纸面的沙沙声和窗外的雨声重叠。她指着奇点说：“这里所有的物理定律都失效，就像我看见你的时候。”他当时以为那是玩笑，直到多年后在她的遗物里，发现那张草稿纸背面写着：“奇点是时间的尽头，也是我爱上你的起点。”

“能量峰值达到普朗克能量！引力波信号出现异常震荡！”小陈的惊呼让秦天哲回神。屏幕上的暗点突然炸裂，无数光丝如蒲公英种子般向四周飞散，每一根光丝都携带着庞杂的信息洪流。洛神阵列捕捉到的引力波波形呈现出一种奇异的周期性，像是某种高等智慧的编码，又像是……一首歌。

秦天哲颤抖着调出光谱分析模块，将光丝的频率转换为声波。刹那间，观测室里响起一阵空灵的乐音，由无数个不同频率的单音组成，却又和谐得如同宇宙的心跳。他猛地想起苏晚晴曾说过，黑洞蒸发的最后时刻，释放的能量谱可能刚好对应着宇宙诞生时的原初引力波频率，如果将其转化为声音，或许就是创世的和弦。

乐音中，他仿佛看见二十年前的那个雪夜，苏晚晴站在天文台的圆顶下，仰望着猎户座星云。她的围巾被风吹起，像一只想要飞向星空的鸟。“天哲，”她当时说，“你有没有想过，黑洞其实是宇宙的记忆体？它把吞噬的恒星、行星、甚至时空本身都编码成量子信息，等到蒸发殆尽的那一刻，再把这些记忆还给宇宙。”

此刻，那首由黑洞死亡谱写的乐曲还在继续，每一个音符都在秦天哲的灵魂深处激起回响。他想起他们一起在粒子对撞机旁熬过夜的无数个清晨，想起她因为发现新的引力波模式而雀跃的样子，想起她临终前最后一次清醒时，用尽力气在他掌心写下的那个字——“熵”。