窗外的积雪还未化尽，羊镇政府大楼已是一片忙碌。秦风站在三楼会议室窗前，望着工作人员悬挂"中国共产党羊镇第十二次代表大会"的会标，红色绸布在晨风中微微起伏。

常务副镇长丛丽丽抱着文件快步走来，藏青色西装的领口别着党徽："秦镇长，各代表团分组讨论地点已经安排妥当，这是最终版会议手册。"

秦风接过手册，指尖划过烫金封面上的党徽浮雕。作为代理镇长主持换届选举，他比任何人都清楚程序的重要性："代表证和选票什么时候到位？"

"县印刷厂刚送来，我核对过了。"丛丽丽翻开手册第三页，"应到代表138人，实到136人，两名外出务工党员代表已提交书面请假。"

走廊里传来脚步声，县委督导组组长高建国带着两名工作人员出现。这位组织部长依旧穿着深灰色中山装，胸前的钢笔别扣闪着银光："秦风同志，请带我们检查票箱。"

在纪委委员赵铁山的见证下，三人来到保密室。红色木质票箱已经开封，高建国戴上白手套，仔细检查内壁光滑度："这是2007年县人大换届用过的票箱，当年我负责贴封条。"他的手指抚过侧面的檀木铭牌，上面刻着"青河县第五届人民代表大会"的字样。

上午八点三十分，国歌奏响。李卫国站在主席台正中，身后十面红旗簇拥着金色党徽。这位镇党委书记的汇报带着秦腔特有的顿挫："……全年完成固定资产投资2.3亿元，农民人均纯收入同比增长17.6%，超额完成县定目标……"

秦风的目光扫过台下。农民代表王德福戴着老花镜逐字阅读报告，袖口还沾着柑橘园的泥点；镇小学教师代表张慧娟在重点段落画线，钢笔尖在纸上沙沙作响；最年轻的90后代表陈宇航举着手机录像，镜头不时转向悬挂的"严禁录音录像"提示牌。

"现在进行会议第二项，由代理镇长秦风同志作政府工作报告。"

大屏幕亮起柱状图，秦风解开西装纽扣走上发言席。他的手按在深棕色讲台上，那里还留着前任镇长茶杯烫出的印记："今年我们要实现三个突破——打通玉青公路二期工程，建成冷链物流中心，创建省级文明乡镇……"

台下响起密集的书写声。当提到"扩建柑橘加工厂需征地50亩"时，南山村支书王振国在笔记本上重重画了三个问号；说到"改造危房37户"时，民政所长老周扶了扶眼镜，把数据抄送给后排的住建局干部。

中午休会时，食堂特意准备了羊肉泡馍。秦风端着餐盘坐到企业代表那桌，听见服装厂老板在抱怨："招工补贴政策能不能延长？现在年轻人宁愿送快递也不进车间。"

"县里文件规定截止到今年六月。"丛丽丽不知何时出现在身后，她的笔记本摊开着最新政策摘要，"不过我们可以申请特色产业扶持基金，这是上周刚下发的省厅43号文。"

下午的分组讨论在六个会议室同步进行。秦风走进第三代表团时，正撞见马卫国拍桌子："景区停车场收费方案我坚决反对！老百姓走亲访友还要交钱，这是什么道理？"

"马主席，收费标准是经过物价局核定的。"文旅办主任擦着汗解释，"游客车辆和本地车牌会区别对待……"