秦母攥着菜刀剁腊肉，案板震得调料罐叮当响："这刀还是你爸评上县级劳模时工会发的！"

秦风缩着脖子躲飞溅的肉末："妈，林家不缺腊肉，带点咱镇新出的菌菇酱就行！"

"你懂个屁！"秦母甩了甩酸疼的手腕，"你林叔就得意这口烟熏味，上回开会还问我咋腌的！"

秦母蹲在阳台上翻晾腊肠，竹竿压得吱呀作响："这二十斤全带去！林家要是嫌少，后院的猪还能现杀！"

"妈！省委家属院不让进活猪！"秦风提着扶贫车间特制的红色礼品袋，"用这个装，印着镇里的商标。"

秦父戴着老花镜核对清单："按林家给的清单，咱们得带六样礼。这腊肠算肉食，再配点山货、点心、茶叶……"

厨房里突然传来碎裂声，秦母举着破陶罐冲出来："这罐三十年陈皮行不行？你爸气管炎就靠它！"

秦风赶紧拦住："林叔有专用保健医生，咱送点朴实的！"

楼道里响起喇叭声，镇党政办小王扛着纸箱上楼："秦书记！车间连夜赶制的喜糖盒，每个都贴了质检标！"

秦母掀开盒盖惊呼："哎哟！这咋印着光伏板图案？"

"是云片糕！"小王擦汗，"车间主任说既要体现镇里产业特色，又不能超人均五十元标准……"

林妙雪把礼服设计图铺满茶几："妈！这旗袍腰线太紧，下乡调研都蹲不下去！"

"订婚宴要什么下蹲！"林母捏她腰围，"让你爸看见小肚子，又得唠叨健康管理！"

林父戴着老花镜批文件，忽然抬头："秦风家几点到？接待处派的车够不够装年货？"

"爸！"林妙雪夺过文件，"说好今天不谈工作！您看这桌布颜色行吗？"

林父瞥了眼样品："红色饱和度超标，容易在新闻照片里反光，换省委表彰会的绛红色！"

保姆拎着两条活鱼进门："水库刚捞的鲢鱼，现在杀吗？"

"等等！"林妙雪翻手机，"秦风说他们镇食药监所新装了水质检测仪，我让他带过来测测……"

林妙雪蹲在茶几前贴标签，长发差点沾到胶水："妈！这喜糖盒的质检编号得手写！"

林母戴着老花镜核对清单："让你爸盖章！他管着全省质量认证！"

"不行！"林妙雪抢过印章，"这是私事，得避嫌！"

林父端着保温杯从书房出来："小秦家几点到？接待处派的车装得下乡亲们送的土特产吗？"

"装不下就让后勤处调货车！"林母往箱子里塞真空包装的野菜，"这荠菜降压，亲家公有福了！"

林妙雪突然尖叫："爸！您怎么把巡视组文件塞进喜糖盒了！"

保姆提着活鸡进门："水库捞的鲫鱼到了，现在杀吗？"

"等等！"林妙雪翻出手机，"秦风刚发来镇里水质检测报告，溶解氧含量偏低！"

秦风指挥工人挂背景板："光伏电站模型往左挪，别挡住党徽！"

会务科小张擦汗："秦书记，这麦穗摆件是党员示范田收的，要喷金漆吗？"

"原样摆！"秦风扶正写着"长河镇有机农场"的标牌，"林主任特意交代要接地气。"

门口突然吵嚷，保安拦着个扛麻袋的老汉："没通行证不能进！"