晨雾还没散尽，秦风踩着共享单车拐进胡同，车筐里塞着鼓鼓的牛皮纸袋。林妙雪裹着米色羊绒大衣等在裁缝铺门口，鼻尖冻得发红："说好五点五十到！"

"镇里送黑猪肉的冷链车抛锚了。"秦风哈着白气卸货，"王师傅非要塞两斤排骨，说给你补钙。"

"冷链车？"林妙雪瞬间切换工作状态，"哪家物流公司？有没有应急预案？"

"打住！"秦风捂住她嘴，"今天休假，秦镇长和林主任都不上班。"

老裁缝推开门缝探出头："小林啊，你爸那套西装改好了，顺便把扣子换了。"

林妙雪抖开藏青色西装，噗嗤笑出声："我爸真在袖口缝暗袋？"

"可不！"老师傅举着放大镜，"说是要装U盘，这布料加了防电磁辐射层……"

秦风突然拽过她手腕："这银镯子怎么还戴着？"

"咱妈半夜溜进我房间套上的。"林妙雪晃了晃镯子，"说要是摘了，她就去镇卫生院挂号装病。"

林妙雪推着购物车穿梭在货架间，指尖扫过条形码如同批阅文件："坚果礼盒超预算七块八，换简装版。"

"这是给你爸妈的！"秦风偷塞进两盒核桃粉。

"我爸办公室堆着三十盒没拆封的。"林妙雪又放回去，"买点实在的——那边扶贫专柜有你们镇的竹荪！"

称重台前的大妈突然扯嗓子："秦书记！给我评评理，这土豆标价三块五，打出来四块二！"

秦风凑近扫描屏："阿姨，这是有机土豆，普通的两块八在隔壁筐。"

林妙雪趁机拍下价签对比图："明天让物价局来查批次。"

结账时收银员多塞了包大白兔奶糖："俺闺女在长河镇小学念书，教室新装的光伏灯真亮堂！"

林妙雪要扫码付钱，被秦风拦住："群众的心意，记镇里民生改善台账。"

林妙雪绾起头发系围裙，袖口银镯撞在不锈钢盆上叮当作响："排骨焯水要放料酒！"

"镇里食堂王师傅说冷水下锅。"秦风举着菜谱手忙脚乱，"这电子秤精确到0.1克，比防汛水位仪还灵敏！"

林母扒着门框偷看："小雪切姜丝还是这么粗，跟批文件似的。"

"妈！"林妙雪举着刀抗议，"上次切到手还是因为帮你改审计报告！"

秦风趁机往汤里多撒了把盐："你爸口重，体检报告说血压……"

"停！今日禁用敏感词：血压、血脂、血糖。"

高压锅突然嗤嗤喷气，两人同时扑向阀门。秦风的手背贴在林妙雪手心里，蒸汽模糊了眼镜片。

林妙雪铺开印着光伏电站照片的桌布："我爸非要用省两会剩下的，说能防油渍。"

"这印花比我们镇宣传栏还清晰。"秦风摆上青花瓷盘，"小心点，后勤处借的，摔了要写情况说明。"

林父拎着公文包进门，包带突然断裂，文件雪片般散落。林妙雪熟练地分类："巡视组简报放左边，家宴菜单放右边。"

"漏了一张！"秦风从糖罐底抽出纸片，"冷链运输白名单？"

林妙雪抽走塞进围裙口袋："爸，吃饭不许谈工作！"