台灯暖光笼着半开的窗，雨后潮湿的风掀动防汛台账的纸页。李浩然衬衫袖口卷到手肘，正用铅笔在便签上勾画下周的会议安排，笔尖沙沙声混着窗外樟树叶的滴答声，像首不成调的小曲。

秦风推开玻璃门时，正撞见年轻秘书手忙脚乱藏起啃了一半的芝麻饼，碎屑簌簌落在键盘缝里。"秦区长，食堂刘师傅硬塞的，"李浩然耳尖发红，"说是您下午开会没顾上吃饭......"

保温杯套歪歪斜斜套在搪瓷杯上，秦风认出是后勤科张大姐用毛线织的——深蓝底色里掺着几缕灰白线头，像夜色里飘摇的雨丝。他摩挲着杯套上凸起的针脚："张姐手巧，上回防汛演练的袖标也是她缝的。"

"可不是，"李浩然抽张纸巾擦净饼渣，"上周去街道办送文件，王主任还夸您年轻有为，说区里多少年没出过25岁的常委了。"他忽然压低声音，"不过党政办有人嘀咕，说您上次否决陈副区长侄子的工程队......"

风扇摇头晃脑吹散暑气，秦风望着窗台上蔫头耷脑的绿萝："这盆该浇水了。"

"浇了三回，"李浩然蹲身戳戳板结的土，"陈副区长送的营养土有问题，我悄悄换了丛主任给的腐叶土。"他指尖沾着泥，镜片上溅了水珠，"丛姐私下提点过，说新来的要懂得"土里掺沙"。"

微波炉"叮"地热好最后半壶陈皮茶，李浩然从帆布包掏出玻璃罐："街道刘大妈送的糖蒜，说是感谢您协调健身器材。"

紫皮蒜在茶水间顶灯下泛着琥珀光，秦风咬开脆生生的蒜瓣："上周创城检查，刘大妈带着秧歌队把电线杆小广告全撕了，该咱们谢她。"

"您这话可别让陈副区长听见，"李浩然拧开热水瓶，"他侄子的广告公司刚被罚了两万。"突然顿了顿，"不过党政科小赵悄悄跟我说，罚款单最后进了招商办的接待费......"

秦风含着的蒜瓣突然呛喉，辣得眼眶发酸。李浩然适时递过茶杯："小心烫，这是长河镇小学孩子们炒的野茶，丛主任特意给您留的。"杯底沉着几片粗梗大叶，喝到第三口才回甘。

暴雨洗过的月亮悬在防盗窗格间，李浩然铺开折叠床，被单上印着褪色的卡通恐龙。"我表弟淘汰的，"他抖开薄毯，"非说能镇住加班的邪气。"

秦风倚着掉漆的文件柜，看年轻人把降压药和风油精码进急救箱。"家里催婚么？"

"我妈每周末安排相亲，"李浩然把手机屏保亮给他看——白发妇人抱着橘猫坐在藤椅上，"上周跟街道小王假装约会，结果她给我妈发了张合影，现在全村都以为我找了个穿制服的对象。"

夜风裹着蛙鸣涌进来，秦风忽然注意到窗台青瓷盆里冒出的嫩芽："这葱长得倒精神。"

"食堂刘叔给的，"李浩然剪了段葱叶搁进泡面碗，"他说领导们总吃冷饭，撒点新鲜葱花暖胃。"突然想起什么，"对了，陈副区长的司机刚才塞给我两包枸杞，说是老家特产......"

"退回去。"秦风撕开调料包的手顿了顿，"明天跟监察室报备，按市价付钱。"

李浩然点头，在值班日志上记了一笔，笔尖悬在"接待礼品"栏："您说这算不算"温水煮青蛙"？上个月是枸杞，这个月是芝麻饼，下回......"

路灯把积水照成碎银，李浩然举着伞追秦风："您真不用送，我租的房子就在后巷。"

"顺道看看新铺的透水砖。"秦风踩过窨井盖，水声汩汩从砖缝渗下去，"比上次强，暴雨天不用背群众蹚水了。"