卫生所的白墙在阳光下晃得人眼睛发疼。

杨进京蹲在台阶上，看着苏明娟给最后一个烧伤的工人换完药，这才掐灭烟头站起身。

可还没等他开口，裤腿突然被人拽住了。

"杨爷爷......"

低头一看，是刘三家的闺女新路。小丫头刚满五岁，细瘦的胳膊上还缠着纱布，另一只手却紧紧攥着半截粉笔头："我能去上学不？王铁柱说女娃不能进教室......"

杨进京的喉结滚动了一下。

他弯腰抱起孩子，粉笔灰蹭在藏蓝色的确良衬衫上，留下几道白印子。

远处，几个半大孩子正趴在砖窑的废料堆上，用木棍在沙土里划拉算术题。

"杨支书，您得管管这事。"王瘸子拄着拐杖过来，他那条残腿就是在砖窑事故中落下的，"咱村适龄儿童四十七个，去镇上念书的不到十个。剩下的......"他指了指正在田里撒粪的二嘎子，"十二岁了，连自己名字都写不利索。"

村委会的煤油灯又亮了一宿。

杨进京面前摊着三张纸——县教育局的批文、村办企业的利润报表、还有张皱巴巴的名单，上面歪歪扭扭写着全村学龄儿童的名字。

"建学校？"王有财的算盘珠子都快打飞了，"杨支书，按最低标准算，起码要十五万！这还不算教师工资......"

"钱的事我想办法。"杨进京的钢笔尖在纸上戳出个黑洞，"现在表决。"

十几只粗糙的手举起来，连最抠门的徐老栓都没犹豫——他家孙子今年八岁，天天蹲在鸡窝旁数鸡蛋当算术题。

天刚蒙蒙亮，杨进京就骑着那辆二八大杠去了县城。教育局的孙局长正在院子里打太极，见他来了，收势时差点闪了腰："老杨啊，你们村刚建完卫生所，这又要......"

"我们自筹七成资金。"杨进京从怀里掏出存折，"纺织厂这个月的利润全在这儿。"

孙局长的眼镜滑到了鼻尖上。他扶了扶镜框，突然压低声音："省里下个月要评"教育先进县"，要是你们能赶在评比前把学校建起来......"

回村的路上起了风，杨进京的衣领被吹得啪啪作响。经过镇中心小学时，他特意停下车，隔着铁栅栏往里看。操场上的孩子们正在做广播体操，有个扎羊角辫的小女孩动作特别标准——像极了他早夭的小女儿。

"杨支书？"

身后传来试探的呼唤。杨进京回头，看见个穿褪色中山装的中年人，鼻梁上架着副用胶布缠着的眼镜。这人他认识——镇中心小学的宋老师，因为"成分问题"被下放过，平反后一直在代课。

"听说......"宋老师搓着手，"听说东八里庄要建学校？我、我想报名......"

杨进京注意到他说"报名"时，眼睛里闪着光，像是饿久的人看见了炊烟。

村里比过年还热闹。郑卫国带着建筑队清理出祠堂旁的荒地；魏红霞领着妇女们用纺织厂的边角料缝制书包；连周大虎都天天往工地跑，非要帮着扛木料——他家小子今年九岁，还整天在河沟里摸鱼。

这天晌午，杨进京正在工地钉窗框，突然听见一阵汽车喇叭声。两辆绿色大卡车开进村口，车身上"县建材厂"的红字格外醒目。

"老杨！"车上跳下来个络腮胡子，是县建材厂的马厂长，"听说你要建学校，这批砖瓦算我们厂捐的！"