“这是进步吗？抹去一片美丽的草地和生长了一千年的树林？坦白说，我很惊讶他这么做竟然不用遭受惩罚。我们在这里生活了这么久，对丁格尔幽谷充满了感情。你知道它对我们来说意味着什么。唉，一年之后，如果继续这样下去，我们就会被困在这里，紧挨着郊区街道。”他放下削皮器，脱下身上的围裙，突然宣布，“我要去教堂了。”

“晚餐不吃了？”

“我不饿。”

“你想让我和你一起去吗？”

“不了，谢谢你，亲爱的。我需要时间认真思考一下。”他穿上夹克，“请你谅解。”

“你没有做错任何事。”

“我说了不该说的话，而且我脑子里也有不该有的想法。对同伴心怀怨恨……是一件可怕的事。”

“有些人罪有应得。”

“这话当然没错。但马格纳斯爵士是个人，和我们其他人一样。我会祈祷，希望他能改变心意。”

他离开了房间。汉丽埃塔听见门打开，又关上然后她开始打扫厨房。丈夫让她深感不安，她深知丁格尔幽谷遭到破坏对他们俩来说意味着什么。她能做点什么呢？也许，如果她亲自拜访马格纳斯派伊爵士……

与此同时，罗宾奥斯本正在前往教堂的路上，他骑着自行车在高街上行驶。他的自行车是村子里的一个笑料，一把老骨头架咯吱作响，轮子颤动不已，金属车身沉甸甸的，好像有千斤重。车把上悬着一个篮子，平时会用来装祈祷书或是他亲手种的新鲜蔬菜他喜欢把它们作为礼物分给教区穷苦的教众。而今天晚上，篮子里空空荡荡的。

当他骑进村庄广场的时候，在路上遇见了约翰尼怀特海德和他的妻子，他们正手挽着手向女王的军队酒吧走去。怀特海德并不常去教堂，绝对不超过他们必须要去的次数。对他们来说，生命大部分的时间里都需要撑好门面，正因为时刻谨记这一点，他们异口同声地向牧师打招呼。他没有理睬他们，把自行车停放在墓地门口，步履匆匆地穿过正门，背影从他人视线里渐渐消失。

“他究竟怎么了？”约翰尼大声地说出内心的疑惑，“他看上去一点儿都不高兴。”

“也许是因为葬礼吧，”杰玛怀特海德揣测道，“把人埋了毕竟不是什么好事。”

“不是。生老病死，牧师见惯了。事实上，他们很享受。葬礼给了他们理由去感觉自己很重要。”他的目光顺着马路望向远处，圣博托尔夫教堂旁边，车库里的灯闪了几下熄灭了，约翰尼看见罗伯特布莱基斯顿走到车库前的空地上。他要打烊了。他瞥了一眼手表。刚好六点整。“酒吧开门了，”他说，“我们进去吧。”

他心情不错。杰玛那天提议过让他去伦敦甚至连她也不能强迫他这辈子就在埃文河畔的萨克斯比村庄度过况且，偶尔回到老地方和几位老朋友叙叙旧也不错。不仅如此，他确实挺享受置身于城市之中的感觉，周围车水马龙，空气中尘土飞扬。他喜欢嘈杂的环境，喜欢行色匆匆的路人。他已经尽全力去适应乡村生活，可他仍然感觉自己生活在这里，就像一只填满馅料的西葫芦。他、德里克还有科林一起喝了几杯啤酒，沿着砖巷散步，仿佛重新找回了自己，而且走的时候他口袋里还多了五十英镑。能卖这么多钱，他当时很惊讶，但科林没有多想。

“非常好，约翰尼。纯银，有点儿年头，从博物馆搞到的，是吗？你应该时常来看看我们！”

嗯，今天晚上的酒他来请，就连女王的军队酒吧，今天好像也和旁边的墓地一样热闹起来。酒吧里面有几个当地人。托尼贝内特在点唱机旁。他拉开门，为妻子扶着门，让她先进去，然后两人一起向里面走去。