第五章 槐树下的婚书

1970年霜降，知青点的土坯房刚糊完报纸，小林就穿着双绣莲花的旧鞋来找我。鞋帮补丁上的“之”字纹刺得我眼眶发疼——那是母亲临终前没补完的第三针，针脚停在第三片花瓣尖，像滴悬而未落的血。

“大叔，这鞋是我在镇上供销社买的，您看这莲花绣得多怪，半夜总发蓝光。”小林晃着鞋跟，露出用红漆描的“陈”字，漆皮剥落处显露出底下的刻痕，分明是十年前我刻在母亲鞋跟上的镇魂符。我猛地抓住他手腕，触感像摸到了风干的竹篾——这双鞋根本不是人间织物，而是用镇魂竹皮浸过尸浆糊的纸鞋。

知青点的油灯在午夜爆了芯。我蹲在门槛后，看着小林把鞋塞进炕席底，转身时，墙上新贴的毛主席像突然渗出血珠，沿着领袖的眼角往下淌，在报纸上晕开个莲花形状。更诡异的是，炕席底下传来“簌簌”声，像是有纸人在啃食鞋跟的镇魂符。

“狗剩叔，您咋来了？”小林被冻醒，搓着胳膊去点灯。火光里，我看见他脚腕上缠着圈红绳，绳结样式正是当年老陈头用来捆纸人的“锁魂扣”。他弯腰穿鞋时，鞋跟“陈”字突然亮了，映出炕席下藏着的半张婚书——正是父亲和纸人仙的阴婚契约，不知何时钻进了鞋窠。

后半夜起了雾，老槐树的方向传来纸幡晃动的“哗哗”声。我摸黑走到槐树下，看见七八个纸人围着口新挖的旱井，每个都穿着知青的蓝布衫，鞋底绣着未完工的莲花，鞋跟处用粉笔写着“替”字——和当年生产队仓库里的替死纸人如出一辙。

“狗剩叔，救命！”小林的惊叫从知青点传来。我跑回去时，看见他蜷缩在墙角，那双莲花鞋正自己在地上走，鞋跟“陈”字每碰一次青砖，就留下个血印。更骇人的是，毛主席像上的血珠已经聚成一滩，在地上拼出“还魂”二字，和十年前后山新竹上的刻痕分毫不差。

“把鞋扔进灶膛！”我抓起鞋就往厨房跑，却发现鞋底不知何时多了朵完整的莲花，花瓣上还沾着新鲜的槐树皮——这是纸人仙借槐树精魄还魂的征兆。小林突然抱住我，他的体温低得惊人，说话时嘴里呵出白气：“大叔，这鞋里住着个穿旗袍的阿姨，她说要找陈刘氏讨十年前的债……”

灶膛里的火“轰”地窜起来，莲花鞋在火中扭曲，露出里面裹着的镇魂竹骨，竹节上刻着“小林 1950-”，后面跟着串密密麻麻的小字，正是当年老陈头刻在镇魂竹上的换命咒。纸人仙的声音突然从火里传来，混着竹篾爆裂的“噼啪”声：“陈狗剩，你烧了我的莲花鞋，可烧不了你娘偷走的半魂！”

我猛地想起母亲的顶针还在针线笸箩里，冲进西屋时，看见顶针悬浮在空中，针尖正对着墙根的鞋盒——里面躺着双崭新的莲花鞋，鞋帮上的“之”字纹正在自己走动，第三片花瓣即将补全。顶针“当啷”落地，鞋盒里的鞋突然立起，鞋底“走”字红光乍现，正是当年父亲死时的催命符。

“狗剩，该还了。”熟悉的女声从鞋里传出，带着母亲特有的口音，却比记忆中多了份潮湿的腐纸味。我浑身血液仿佛冻住了——这是母亲和纸人仙合魂后的声音，当年她们双魂一体，现在借小林的鞋还了阳。

鞋跟“陈”字突然炸开，飞出片泛黄的纸，落在我脚边。捡起一看，竟是父亲当年的账本，最后一页多了行新字：“1970年霜降，小林替陈家还魂债，纸人仙开往生门。”落款处盖着老陈头的印章，墨迹新鲜得像是刚盖上去的。

“小林，你姓陈吗？”我抓住知青的手，发现他手腕内侧有块莲花状的胎记，和母亲补丁鞋上的针脚一模一样。小林茫然摇头，却从怀里掉出张泛黄的纸条，上面是母亲的字迹：“狗剩，若遇穿莲花鞋的陈姓少年，带他去后山老槐树下。”