第三天，我请了假，带着两张泛黄的车票来到市图书馆。老旧的报纸堆里，1998年7月的社会版上，“1304路末班车离奇失踪”的标题格外醒目。

报道里说，当晚暴雨导致陵园路积水，末班车在23:50左右失去联系，车上包括司机在内共十七人。搜救队在凌晨发现抛锚的公交车，车内空无一人，只有十七张湿透的车票散落在地，其中一张车票上有新鲜的指纹，属于一名叫“林小羽”的女性，而这个名字在1998年的户籍系统里根本不存在。

我盯着报纸上的车票照片，和我捡到的那张一模一样，右下角的编号清晰可见：0。而我口袋里的车票，编号正是0，日期也是1998年7月15日。

翻到背面，泛黄的纸面上印着一排小字，和我昨晚看到的一样：“十七人，十七夜，缺一人，车不停。”旁边还有行褪色的笔记：“第十七人是未来人，她的出现会让循环重启。”

图书馆的日光灯突然闪烁，我抬头看见窗边站着个穿墨绿旗袍的女人，长发垂落遮住侧脸，颈间的勒痕在阴影中若隐若现。她转身的瞬间，我看见她裙摆上的血迹，和昨晚公交车上的一模一样。

冲出图书馆时，手机在掌心震动，一条陌生号码的短信：“今晚别坐末班车，他们在凑齐人数。”发送时间是1998年7月15日23:50，和公交车失踪的时间分秒不差。

我颤抖着回拨过去，听筒里传来电流杂音，夹杂着断断续续的雨声和汽车引擎声。突然，一个熟悉的女声响起：“小羽，是我，我是十七年前的你，别上车，那辆车在收集十七个雨夜的灵魂……”

话音未落，电话突然挂断，再拨过去已是空号。我盯着手机屏幕，锁屏时间显示19:00，但通知栏里的短信却显示来自1998年，这种时空错乱的感觉让我头晕目眩。

傍晚时分，我来到郊区的青松殡仪馆，陈旧的档案库里，管理员找出1998年7月的火化记录，最后一页写着“无名氏十七具，死因溺水，火化时间7月16日03:00”。

“这些死者身上都有奇怪的东西，”管理员压低声音，“每个人后颈都有青色掌印，像是被人从背后拽进水里的。还有，他们的口袋里都有半张车票，编号从0到0。”

我掏出自己的车票，编号0，正是最后一张。管理员看见车票的瞬间脸色煞白：“姑娘，你赶紧走吧，十七年了，末班车又开始找人了。”

离开殡仪馆时，天又开始下雨。我站在公交站台等车，远处突然驶来1304路末班车，车灯在雨幕中格外刺眼。司机从后视镜看过来，镜片后的白光让我浑身发冷，车载电子屏上的终点站是“殡仪馆”。