车门打开的瞬间，穿旗袍的女人坐在第一排，她抬头看我，这次我清楚地看见她的眼睛——眼白完全被黑色覆盖，瞳孔里倒映着无数个雨夜的公交车。

“小羽，上车。”她的声音不再沙哑，而是带着我熟悉的语调，“十七年了，我们终于等到你。”

我猛地转身，却发现身后是片汪洋，浑浊的水面上漂浮着1998年的公交车，车顶的“1304”编号在水中扭曲。穿工装的男人和校服女生站在水里，他们的身体泡得肿胀，向我伸出布满水锈的手。

“第十七人，该你了。”

我踉跄着后退，踩在湿漉漉的台阶上滑倒。这时，远处传来刺耳的刹车声，一辆出租车停在面前，司机摇下车窗：“姑娘，上车，末班车坐不得。”

我慌忙钻进出租车，后视镜里，1304路末班车已经消失，穿旗袍的女人站在站台上，长发被风吹起，露出颈间深深的勒痕，那是道陈旧的伤口，像是被人用安全带勒出来的。

出租车在雨夜中疾驰，司机突然开口：“1998年那场洪水，我是当时的搜救队员。”他从后视镜看我，眼神复杂，“我们在公交车里发现了十七个座位，每个座位上都有半张车票，除了最后一排中间的位置，那里有个帆布包，里面装着现代款式的手机，还有张写着‘林小羽’的工作证。”

我浑身冰冷，司机说的帆布包，正是我每天背着的那个。手机在口袋里震动，这次是条来自2025年的短信：“今晚00:03，不要照镜子，不要接任何电话。”发送者是“未来的你”。

回到家时正好23:59，我盯着镜子里的自己，后颈的掌印比昨天更深，青紫色蔓延到肩膀。手机突然响起，来电显示是“1998年7月15日”，接通的瞬间，穿旗袍女人的声音传来：“小羽，看看你的帆布包，第十七张车票在等你。”

我打开包，里面果然躺着半张车票，编号0，日期1998年7月15日，纸面背面的小字变成：“十七人，十七夜，第十七人，已到齐。”

窗外传来汽车碾过水洼的声响，车灯照亮窗帘，1304路末班车的引擎声在楼下停留了三秒，然后消失在夜色中。镜子里，我后颈的掌印突然变成五根手指的形状，指尖正在缓慢地扣进皮肤里。

手机再次震动，这次是条彩信，照片里是1998年的公交车内部，十七个座位上都坐着人，最后一排中间的位置，坐着个穿现代服饰的女人，她的后颈上，清晰地印着一个青色的掌印——那是我今天早上在镜子里看到的自己。