一个月后的深夜，我正在修改方案，后颈突然传来熟悉的凉意。抬头看去，工位隔板外的走廊里，有个穿墨绿旗袍的女人正缓缓走过，长发垂落在腰间，颈间没有勒痕，但步伐却带着1998年末班车乘客的机械感。

我猛地起身，追出去时却只看见声控灯在滋滋闪烁，走廊尽头的窗户开着，雨水飘进来打湿地面，形成几个模糊的脚印，脚尖朝向楼梯——那里通往地下停车场，而1304路末班车的起点站，就在停车场的最深处。

好奇心驱使我下楼，地下二层的灯光忽明忽暗，尽头的墙壁上贴着张褪色的公交路线图，1304路的终点站赫然标着“青松殡仪馆”，发车时间23:59，和记忆中的一模一样。

“叮——”

电子表在掌心震动，23:59。远处传来汽车引擎声，两束昏黄的车灯转过拐角，1304路末班车缓缓驶来，轮胎与地面摩擦出熟悉的尖叫。

车门打开，车内灯光昏暗，第一排坐着穿工装的男人，他抬头看我，脸上没有溃烂，只是眼神空洞。后排的校服女生正在写作业，手机屏幕亮着，显示的是2025年的时间，但相册里存着1998年的站台照片。

靠窗的位置，穿旗袍的女人转头，这次我看清了她的脸——那是我二十年后的样子，颈间戴着和我今天一样的丝巾，只是丝巾滑落一角，露出下面淡淡的勒痕，像是愈合多年的旧伤。

“小羽，上来吧。”她的声音带着岁月的沉淀，“有些事，需要你亲自确认。”

我犹豫着上车，车门在身后“咔嗒”闭合。司机从后视镜看我，镜片后的白光已经消失，取而代之的是温和的目光：“好久不见，十七号乘客。”

公交车启动，车载电子屏显示的路线图不再闪烁，而是同时存在两个时空的坐标：1998年7月15日的陵园路和2025年4月22日的新月小区，中间用一条虚线连接，像是时空的裂缝。

“我们被困在时间的裂缝里，”穿旗袍的女人（未来的我）开口，“1998年的末班车事故，让十七个灵魂在雨夜循环，直到你作为‘时间锚点’出现，打破了平衡。但有些因果，永远无法切断。”