她递给我一张照片，拍摄于2045年的雨夜，照片里的1304路末班车停在陵园路站台，车上坐着十七个乘客，最后一排中间的位置，是头发花白的我，颈间的勒痕清晰可见，手里拿着半张编号0的车票。

“每过二十七年，循环就会重启，”她轻声说，“1998年、2025年、2052年……我们既是被困者，也是守护者，确保末班车不再带走无辜的人。”

公交车在黑暗中行驶，窗外的景象开始重叠，1998年的洪水、2025年的街景、2045年的陵园路交替出现。我看见年轻的自己在便利店门口等车，看见1998年的搜救队员在打捞公交车，看见未来的我在图书馆查阅资料。

“为什么是我？”我问。

“因为你在正确的时间出现在了正确的地点，”未来的我微笑，“23:47下班，暴雨夜等车，带着对末班车的好奇，这些都让你成为了连接两个时空的桥梁。”

车子突然减速，窗外是2025年的新月小区站台，时间显示00:03。未来的我起身：“该下车了，记住，以后每个暴雨的23:47，不要靠近1304路站台，除非……”她顿了顿，“除非你准备好成为下一个守护者。”

车门打开，我走下车，回头看去，公交车已经消失，手里多了半张车票，编号0，日期2025年4月22日，纸面背面写着：“十七年一轮回，雨夜末班车，载的是魂，守的是心。”

回到家，镜子里的我后颈上，再次出现淡淡的指痕，像是被未来的自己轻轻触碰。手机弹出一条新闻推送，日期是2045年4月22日，标题是“时隔二十七年，1304路末班车重现，神秘乘客引关注”，配图里，站在公交车门口的，是头发微白的我，颈间系着墨绿丝巾，手里拿着半张泛黄的车票。

我关掉手机，望向窗外，暴雨还在继续。远处的街灯下，1304路站台若隐若现，有个穿旗袍的女人正站在那里，她转身看向我所在的方向，虽然隔着雨幕，我还是看见她颈间的丝巾滑落，露出那道熟悉的勒痕——那是时间的印记，也是跨越时空的羁绊。

从此，每当有人在暴雨夜看见1304路末班车，都会注意到靠窗的位置坐着个穿墨绿旗袍的女人，她的目光总是温柔而哀伤，像是在等待某个永远不会迟到的乘客，又像是在守护某个科学永远无法解释的秘密。

而我知道，有些故事，永远不会结束，就像雨夜的末班车，永远在时空的裂缝里穿行，载着十七个灵魂，守护着每个可能被卷入循环的人。毕竟，在这个世界上，总有一些事情，是理性无法触及的，是科学无法解释的，它们藏在雨夜的迷雾里，藏在末班车的车票中，藏在每个经历过的人记忆最深处，等待着下一个二十七年的轮回。