棺材底在青砖上刮出的声响像生锈的锯子在拉我的头骨。

我攥紧手中的引魂灯，灯芯在风里跳了三跳，蜡油顺着拇指缝往下淌，烫得我打了个哆嗦。堂屋的纸灯笼明明灭灭，把贴在墙上的白幡映成晃荡的鬼影。爷爷的棺材就停在香案后头，三指厚的柏木板子封得严严实实，可那声响却实实在在从里头传出来，像有人在用指节一下一下敲棺材底。

“大栓哥，你听见没？”我喉咙发紧，转头去看趴在香案上打盹的堂哥。他后颈的痱子在月光下泛着白，睡得正酣，鼾声混着供桌上长明灯的滋滋声，把秋夜里的虫鸣都压下去了。

引魂灯突然暗了两暗，我看见棺材角投下的阴影里，有团模糊的灰影晃了晃。那是爷爷停灵的第三晚，按照村里规矩，直系子孙要轮流守灵，轮到我和大栓哥值子时那一更。可现在刚过亥初，天井里的月光白得发渗，檐角的铜铃突然叮铃铃响成一片，风从后窗灌进来，把满地的纸钱吹得漫天乱飞。

“大栓哥！”我猛地站起来，引魂灯差点摔在地上。棺材那边的响动停了一瞬，接着传来“咔嗒”一声，像是棺盖挪动了半寸。我看见香案上的长明灯芯“噗”地爆出个绿火苗，供碟里的馒头不知何时裂了道缝，雪白的馒头瓤里渗着暗红的印子，像被人咬过一口。

大栓哥终于醒了，揉着眼睛骂骂咧咧：“你瞎咋呼啥——”话没说完，他脸色突然变了，直勾勾盯着我身后。我脊梁骨猛地冒起一层冷汗，不敢回头，只听见棺材那边传来指甲刮木板的声音，一下比一下急，像是里头的人急着要出来。

“快、快喊人——”大栓哥声音都在抖，他刚要往门口跑，供桌上的长明灯“滋”地灭了。黑暗来得猝不及防，我手里的引魂灯也在这时熄灭，只听见天井里的铜铃响得更急，有什么冰凉的东西突然蹭过我的脚踝，像是有人光着脚从地上跑过去。

“阿弟！”大栓哥的声音带着哭腔，我摸索着往他那边靠，突然听见“咚”的一声闷响，像是有人重重撞在棺材上。接着是木板开裂的吱呀声，我浑身的汗毛都竖了起来，脑子里只有一个念头：爷爷的棺材要开了。

月光突然从云缝里漏出来，我看见大栓哥正对着棺材跪在地上，他面前的青砖上，有滩暗褐色的水迹正慢慢扩散——那是从棺材底渗出来的。更让我头皮发麻的是，棺材盖已经挪开了寸许，露出里头青灰色的衣角，衣角上绣着的寿桃纹，正是奶奶去年给爷爷绣的寿衣。

“闭、闭眼！”我猛地扑过去，想把大栓哥拉起来，可他像被钉在地上似的，直勾勾看着棺材。就在这时，棺材盖“哗啦”一声彻底掀开，里头的人穿着全套寿衣，直挺挺地坐着，脸埋在阴影里，只有下巴上的白胡子在夜风里轻轻晃动。

那是爷爷的尸体。停灵三天，尸体早该僵硬了，可现在他的右手正慢慢抬起来，手指对着我们的方向，指甲缝里还卡着些新鲜的泥土，像是刚从地里挖出来的。

我听见自己牙齿打颤的声音，大栓哥突然发出一声撕心裂肺的嚎叫，转身就往门口跑。可他刚碰到门环，天井里的铜铃突然全断了线，十几枚铜铃砸在青石板上，响声里混着一声低沉的叹息，像是从棺材里传出来的。

我不敢看棺材，踉跄着往大栓哥那边跑，却看见他的背影突然定住了，慢慢转过身来。月光照亮他的脸，我浑身的血都凉了——他的眼睛变成了灰白色，眼白里爬满血丝，嘴角还挂着笑，那是爷爷平时哄我时的笑，可现在看着比哭还渗人。