三个月后的秋分，我蹲在新厂子门口抽烟，烟头明灭间又看见那个灰影——城中村拆迁公告都贴了半年，槐树巷的老房子拆得七零八落，可每次走夜路，墙根儿总蹲着穿灰对襟衫的老太太，怀里红纸包边角的金属搭扣反光，像极了骨灰盒的搭扣。

“建军，你最近魂不守舍的。”虎子在夜市摆烧烤摊，递来瓶冰啤酒，铝罐上的水珠滴在他手腕的新疤上——那是上个月在公墓被树枝划的，“李大爷说，槐树巷的排水沟要填了，施工队前天挖出个铁皮盒，里面装着半张烂纸，还有……”他压低声音，“半只银镯子，内侧刻着‘桂花’。”

我捏扁啤酒罐，铝片割破掌心：“今晚就去。”

城中村废墟像被掀了盖的棺材，断墙残垣间堆着建筑垃圾，当年的排水沟早已干涸，坑底铺着碎砖头，却在月光下泛着水光，像有人特意泼了盆水。虎子抱着香烛纸钱，我揣着从李大爷那儿求来的朱砂符，鞋跟踩过碎瓷砖，发出“咔啦”声响，惊飞几只栖息的乌鸦。

“十年前就是这儿。”虎子用打火机照亮坑底，砖块缝隙里卡着片褪色的红纸，边角毛糙，“那天暴雨，水涨到腰这儿，桂花婶的蓝布鞋漂在面上，像两只死鸭子。”他声音发颤，打火机差点掉下去。

我蹲下身，指尖触到砖块间的湿土，凉丝丝的，带着股腐朽味。突然听见头顶传来咳嗽声，抬头看见断墙上坐着个老头，穿蓝布衫，嘴角黑痣在月光下泛紫，正是王大爷：“小伙子，来还纸包了？”

虎子手一抖，香烛撒了半套：“你、你不是……”老头笑了，缺牙的嘴黑洞洞的：“排水沟填了，我们没地儿蹲了，只能跟着你。”他拍拍身边空位，墙缝里渗出香灰，在地上堆成红纸包的形状，“当年你跑了，桂花在水里泡了三宿，攥着红纸包不肯松手，直到指甲盖都泡掉了——”

他抬起手，掌心露出三道凹痕，正是指甲被拔掉的痕迹。我突然想起母亲手腕的勒痕、老张脖子的淤紫，全是这双手掐出来的。虎子骂了句“卧槽”，掏出朱砂符就要贴，老头却不见了，断墙阴影里，桂花婶的灰影慢慢站起来，怀里红纸包“啪嗒”掉进水沟。

“捡起来。”她的声音从地底冒出来，排水沟的碎砖突然移位，露出个黑洞，里面漂着无数红纸包，每个都沾着香灰和淤泥，“把镯子还给王老头子，把药带给我，十年了，我们的咳嗽还没好……”

我想起第三章在公墓看见的信，桂花婶想当镯子换钱给王大爷买药，却失足掉沟里。虎子从兜里掏出复制品——真正的银镯子早交给李大爷埋回坟里了，他晃了晃：“给你！别缠着我们了！”

镯子掉进黑洞的瞬间，排水沟突然涌出水，浑浊的水里漂着十年前的碎纸片，我认出其中一张是桂花婶的药方，甘草、枇杷、香灰，全是治咳嗽的。水涨到膝盖时，王大爷和桂花婶的虚影从水里站起来，两人都穿着寿衣，手里捧着崭新的红纸包。

“该你了。”王大爷递过纸包，搭扣“咔嗒”作响，“当年你没接过桂花的包，现在补上。”纸包触到掌心的刹那，我突然看见十年前的场景：八岁的自己躲在墙后，看着桂花婶摔进沟里，红纸包漂向自己，却因为害怕转身就跑。

“对不起……”我捏紧纸包，里面硬邦邦的，这次不是骨灰盒，而是个铁皮药盒，“当年我胆小，没敢救你，也没帮你把镯子带给王大爷……”

桂花婶的虚影软化下来，寿衣变回灰对襟衫：“傻孩子，我们不怪你，就是在下面没人递纸包，老头子咳嗽没人管。”她指了指王大爷，后者正弯着腰咳嗽，后背弓得像座桥，“现在你接过包，就是活人跟死人的约定，以后走夜路看见红纸包，别躲，帮个忙，就算积德了。”